На Рождество я впервые получила уникальный подарок: музыку. Мне еще никто никогда ничего не посвящал, и этот подарок был настоящим рождественским чудом. Это композиция Георгия Корунова «Меланхолия для Алены», ранее он подарил нашему фильму «З уламків/From Splinters» (2022) очень атмосферную незабываемую музыку. Новая композиция сыграна на расстроенном фортепиано, и автор положил ее на видеоряд: кусочек городского пейзажа, снятый из окна через занавеску — все немного размыто и очень красиво. Я пересматривала и слушала снова и снова. Мне нравилось, как это про меня, как точно, по-настоящему. Решила подобрать мелодию на пианино. У меня есть музыкальное образование, неплохой слух, я все уловила, верно сынтонировала, но нет, ничего не получилось: не было самого главного – звучания того старого расстроенного фортепиано, несовершенного способа записи, какого-то еле уловимого эха и шума, удвоения и вибраций между полутонами. Чтобы музыка зазвучала, стоило бы расстроить пианино или еще что-то придумывать. Красота этой композиции в ее особенном несовершенстве, и повторить это практически невозможно.
При чем тут постновогодняя депрессия?
Новогодние праздники в социальной среде предъявляют к нам требование какого-то необыкновенного, идеального, но, конечно же, воображаемого веселья, «нового счастья». И новый год должен начинаться не с похмелья, а, как минимум, с «чистого листа». Мы даже не отдаем себе отчет, что подвержены этому требованию с витрин магазинов, со всех сторон раздающихся джинглбенсов, от ярких картинок и пожеланий. Это требование соответствия каким-то идеальным установкам, связанных с «самым любимым праздником», даже, даже! во время войны и массовых ракетных атак! И если субъект пытается им соответствовать, изо всех сил выжимая из себя признаки веселья, то только усиливает отчуждение от своей самости. Если даже и не пытается, потом винит себя за неудавшиеся праздники. Как следствие, получает отчуждение, опустошение, неудовлетворенность, за которыми маскируется тревога неудавшихся отношений с требовательным Другим.
Вернусь к музыкальной метафоре. Можно сказать, что каждый субъект – уникальная неповторимая мелодия, нота, струна, что хотите, и ее уникальность, индивидуальность в несовершенстве, несоответствии идеальному требованию. Трещина, нехватка, недостаточность – то самое расстроенное фортепиано, которое задает тон всей музыке, в которой только и можно узнать себя и постараться не потерять в новогодних настройках на всеобщее торжество.