Теперь вам понятно…
почему книги вызывают такую ненависть,
почему их так боятся?
Они показывают нам поры на лице жизни.
Тем, кто ищет только покоя,
хотелось бы видеть перед собой восковые лица,
без пор и волос, без выражения.
Фабер (1)

Об этом стоит написать.
Во-первых, потому что нельзя молчать.
Во-вторых, если никто об этом не узнает, то вроде как ничего и не было.
И еще для себя.
Может тогда я действительно поверю, что все это действительно случилось и со мной тоже.

Но тогда придется совершить своего рода каминг-аут. Мои подписчики знают меня как психоаналитика, но только близким друзьям известно, что кроме эссе на тему психоанализа и искусства, я пишу еще и художественные произведения под псевдонимом.

Модеста Срибна – это тоже я. Имя не выдуманное, мою бабушку звали Мария Срибна, и после развода я даже хотела взять ее фамилию, но столкнувшись с грудой документов, которые нужно было переделать, не осилила. Бабушка наверняка была бы удивлена, она не писала, у меня от нее лишь ямочки на щеках и цвет волос, но любила читать вслух своим внукам, даже когда они сами уже могли штудировать фолианты.

История, которую я собираюсь поведать, началась в 2013 году. В то время я уже отошла от журналистики и издательского дела, но писать не переставала и время от времени где-то публиковала свои рассказы. Мою короткую прозу в журнале «Перемены» прочла писатель и драматург Наталья Рубанова, с ее интереснейшей прозой мне удалось познакомиться чуть позже. Наталье понравился мой рассказ «Сокровища», и она пригласила меня принять участие в литературном проекте. Так я стала соавтором сборника любовной и эротической прозы «Я в Лиссабоне. Не одна». Даже подписав договор с крупнейшим российским издательством АСТ и получив часть авторского гонорара, мне не верилось, что в этой книге я буду соседствовать с такими именами, известными в современном мире литературы, лауреатами литературных премий, как Януш Вишневский, Валерия Нарбикова, Андрей Бычков, Татьяна Дагович и Каринэ Арутюнова, чьи прекрасные иллюстрации в стиле ню обрамляли каждую новеллу.

Да, издательство российское и пишу я на русском языке, но в то время это еще не было препятствием, которое нужно было бы преодолеть, чтобы дойти до читателя. Не только как автор, но и как читатель, я бесконечно благодарна Наталье Рубановой, которая проделала эту работу и собрала столько интересных произведений на столь сложную и изысканную тему и любовно пригрела под своим крылом замечательных авторов из разных стран: России, Украины, Германии, Латвии, Польши, США.

Приближался новый 2014 год, к новогодним праздникам была закончена предпечатная подготовка – и наш младенец ожидал своей очереди в типографии. Как бывший полиграфист, я уже слышала характерный сексуальный шум «гейдельбергов» и ноздри щекотал запах свежей офсетной краски. Раньше я часто присутствовала на печати своих журналов, когда была издателем. Проводила ночные смены в цеху, чтобы с умным видом пройтись по свежему листу с лупой и скрупулезно проверить совмещение, вовремя заметить «мушки», отрегулировать цветность иллюстраций, дать ЦУ печатнику в духе «передавили красный – уменьшите, пожалуйста», а потом с бьющимся сердцем подписать первый лист: «в печать». Возвращаться домой на такси далеко за полночь и засыпать замертво, несмотря на стойкий запах типографской краски, которую так любили вбирать мои волосы…
Я очень ярко представляла себе эту картину, но у нас в Киеве в это время были другие события и другие запахи. На Грушевского горели шины. Мое утро начиналось одинаково: от окна к новостям. Я живу на левом берегу, но даже оттуда виднелся дым и слышались взрывы от «коктейлей Молотова». Киев был в огне и дыму, киевляне жили в постоянной тревоге. Потом были расстрелы на Майдане. Отчаяние, горе, скорбь.

В то время о книге пришлось почти забыть, но прошло уже несколько месяцев, как не было вестей, а ведь в феврале должна была состояться презентация в Москве – в сообществе авторов мы обсуждали, где ее лучше устраивать. Пишу Наталье и получаю сообщение, которое меня весьма озадачило: тираж готов, он в типографии, но его не отдают. Сборник почему-то обвинили в порнографии и гей-пропаганде и пока заперли на складе. Следующее сообщение говорило о том, что книгу запретили пускать в продажу и она, возможно, будет уничтожена.

Я вновь вернулась в свою воображаемую типографию. Мой многолетний опыт полиграфического бизнеса упорно сопротивлялся верить в эту ересь. Что же на самом деле могло произойти? В голове паранойяльным образом складывалась только одна версия под названием «нас кинули». Потому что не может нормальный человек, а тем более субъект коммерческой деятельности, потратить столько времени, сил и денег на издание книги (пройден полный цикл!), а потом взять и запретить ее. Схема могла быть только одной: кто-то там проворовался, в конце года установили недочет, нужно было списать какое-то количество материалов на круглую сумму, а где их взять – непонятно. Поэтому наш сборник обозвали порнографией и решили списать, но на самом деле, может его и не печатали вовсе, ну или не весь тираж… Возможно, я узнала бы больше, будь это в Киеве, но не в Москве.

19 июня 2014
В этом чудесном сборнике эротических произведений есть и мой рассказ «Сокровища» под авторством Модесты Срибны. К сожалению, сборник арестован и обвинен в порнографии и гей-пропаганде и в книжных магазинах пока не ожидается…(2)

Я отказывалась верить в произошедшее, так же как и в аннексию Крыма весной 2014-го, как и в войну на Донбассе. Слишком много испытаний из разряда «такого не может быть никогда» выпало нам на тот год. Но все это действительно оказалось правдой – страшной, горькой, непостижимой.

06 сентября 2014
А с авторскими экземплярами у меня вообще анекдот получился. Мой питерский друг забрал их по моей просьбе из издательства, но теперь не может их переправить. Граница закрыта, почти никто не ездит, только по особо важным делам с предъявлением каких-то особых документов, а на Почте России теперь, оказывается, можно осуществлять пересылку только с паспортом, причем, его спросили грозно: «Что вы собираетесь отправить на территорию враждебного (!) государства?»
Не думала, что доживу до такого. Мир таки сошел с ума…
Но в Киеве более-менее спокойно, только тревожно, но не стреляют. Безработица и вообще экономический спад – все средства уходят на войну. А вот на Донбассе жутко, столько людей гибнет ежедневно… читаем сводки, молимся, чтобы в списках не оказался кто-то из близких. Без корвалдина новости смотреть невозможно…

14 декабря 2014
Наконец-то держу в руках наш сборник любовной и эротической прозы «Я в Лиссабоне. Не одна.» Этому авторскому экземпляру пришлось проделать трудный и немалый путь, пока он до меня добрался. Что поделать, сейчас он наверное считается контрабандой.
Не знаю, сможет ли он дойти до читателей. Насколько мне известно, он так и находится под арестом в Москве. Скорее, первыми его читателями будут французы или американцы, а может немцы или датчане…

Знаю, что редакторы «Астрель СПб» до последнего пытались отстоять наш сборник, подключились известные литературные критики, но какой-то тупой, упрямый и трусливый механизм самоцензуры сделал свое дело: три тысячи книг сперва были названы порнографией, заперты на складе, а потом… нет, их не отправили на переработку как отбраковку.

Тираж сожгли.

И тут мое воображение заступорилось. Пришлось призвать на помощь писателей-фантастов. Рей Брэдбери первым постучался в черепную коробку. Кто были эти люди, как они это делали? Как поджигали: обливали керосином, а потом подносили спичку или зажигалку, а может огнеметом? Интересно, они забирали книги себе, прятали незаметно в сумку или за пазуху как Монтэг? Новенькие, красивые книги, с чудесными иллюстрациями Каринэ Арутюновой. А как они горели, мои «шелковичные девочки», как вспыхивали страницы, на которых перешептывались мои героини, а потом обугливались, оставляя горстку экологически чистого пепла: «Даже гнить будет нечему. Удобно. Гигиенично. Эстетично.» (3)

Моя новелла «Сокровища» из этого сборника о детской сексуальности, о том, как проходит трансформацию сексуальный фантазм девочки, которой предстоит стать женщиной. Фрейду бы понравилось, но менеджерам АСТ – нет.

15 декабря 2014
Вчера, прогуливалась по киевским книжным, представляла, что наш сборник очень даже неплохо бы смотрелся на стеллажах с предновогодними новинками) Не знаю, как это можно сделать и возможно ли, но в Украине-то его никто не запрещал!

Стоит вспомнить, что происходило в России в области культуры в то время. Дополнения в законодательстве об ужесточении цензуры. До меня доходили статьи о закрытии спектаклей, в которых была нецензурная лексика или намек на нетрадиционные отношения. В общем-то, ничего нового: репрессии, запреты и ограничения – суть тоталитаризма. Навязывание обществу своих взглядов и вкусов – и политических, и эстетических. Все как у ясновидящего Брэдбери.

24 июня 2015
Так и не попавший в продажу в России сборник эротических новелл «Я в Лиссабоне. Не одна» – в библиотеке Берклийского университета (штат Калифорния, США) с пометкой «Banned in Russia».

13 ноября 2015
Наш эросборник теперь находится в Библиотеке Конгресса США.

Были попытки издать книгу во Франции: моя знакомая из Парижа начала заниматься переводом, но не получилось. Кто-то из авторов предлагал издать книгу в Германии. Пока история не закрыта. Но переиздание на русском языке все-таки будет. Уже есть.

В 2020 году проект возродил канадский издатель Алекс Минц: возродил в своем частном издательстве «Accent Graphics Communications». Книга уже сверстана и она в чем-то, быть может, даже лучше предыдущей. У нее теперь красивая обложка с рисунком Каринэ Арутюновой, а не та, которую одобрило в 2013 году АСТ. И теперь в сборник новелл о любви включена еще и история его длинного и тернистого пути к читателям.

Кстати, даже пресс-релиз очень поэтичен. Вчитайтесь!

«Думается, каждый читатель сможет оценить и найти в книге то, что ему больше по душе – нежность или предельную откровенность, отточенность формы или способность к стилистическим изыскам. Люди не устанут искать и ждать той волшебной близости, после которой мир меняет цвета и формы, той единственной (или не) встречи. Герои новелл ищут её и находят – в питерской подворотне или в старых кварталах Тель-Авива, в московских переулках или на Лазурном берегу. И неизвестно, где ощущение сбывшегося желания острее: герои из разных стран и поколений радуются и страдают, как и положено героям данного жанра.
Книга выходит одновременно в разных странах: «Я в Лиссабоне. Не одна» – пароль, позволяющий открыть старую крепкую дверь, спрятанную в доме на глухой окраине…
За ней – море, шорох волн, чей-то шёпот и тихое дыхание.
Откройте её, читатель. В мире высоких технологий цензуры больше не существует.»

____________
1 — Рей Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»
2 — Записи из соцсетей автора, фрагменты переписок, без изменений
3 — Рей Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»
4 — Пресс-релиз для СМИ о переиздании сборника любовно-эротической прозы «Я в Лиссабоне. Не одна».